Природа Байкала

…Кто в океане видит только воду, Тот на земле не замечает гор.

Летят годы, а происходящее со мной при звуках голоса Владимира Высоцкого только обостряется. Я весь напрягаюсь, в горле спазм, всё во мне кричит: «Нет! Он не может, не должен быть мёртвым».

Почти двенадцать лет назад в шумные, июльские олимпийские дни все, кто смог проводили в последний путь великого русского поэта, певца всей России, Владимира Семёновича Высоцкого. Талантливыми нашими современниками на смерть поэта были написаны десятки стихотворений, произнесено множество прекрасных слов. Не всё это ещё не опубликовано и не прочтено, но известно, что никогда и ни кого не хоронила Россия так всенародно как Высоцкого.

По таким, как он не плачут, как по умершим, ибо пока существует русский язык, Высоцкий неотъемлемая часть нашего культурно-этического мира.

В августе 1980 года я стоял у могилы Высоцкого вместе со скорбно молчащими десятками людей, а людской ручеёк тёк непрерывной струйкой. И вот через двенадцать лет я вновь у могилы Высоцкого.

Как и тогда на могиле поэта множество свежих цветов. Люди с любым оттенком кожи, признающие русский язык родным, осознающие русскость, как некое состояние духа, испытывают острейшую внутреннюю потребность замереть над могилой поэта. Чувство это глубоко индивидуальное, личное, как естественная тяга склониться над могилой матери в одиночестве и вдалеке от мирской суеты. Когда вся страна идёт на могилу, с одиночеством трудно. Но множество народа, которое там всегда есть, не имеет ничего общего со стадным чувством поклонения кумиру, как неоднократно и постыдно-лживо утверждал Станислав Куняев. Я приходил туда ранним утром и видел десяток молчаливо стоящих людей…

Был изумительный вариант памятника – ударившийся в гранитную глыбу и высекающий искры метеорит, но, к сожалению, родственники выбрали другой, вычурный и псевдо многозначительный.

О Высоцком трудно говорить. Любая попытка выразить восхищение чревата скатыванием в патетику, а говорить о нём в патетических тонах… Но талантливые люди находят слова:

1967 год. Высоцкий буквально ворвался своей «Вертикалью» в размеренно однообразное течение жизни. Фильм состоялся, несмотря на многие нелепости в нём. А ведь режиссёр С. Говорухин сам имел в то время 2-й сп. р. по альпинизму. Песни Высоцкого сделали фильм. Страна запела «Здесь вам не равнина…» и «Если друг оказался вдруг…». Обращение к индивидууму, не связанное с осуществлением «громадья наших планов» немедленно интуитивно чутко было уловлено народом, ибо зазвучала сильная, просто человеческая нота.

Для людей занимающихся альпинизмом и туризмом «Вертикаль» прозвучала как божье откровение. В гениальных мазках художника прозвучал ответ на извечный вопрос – зачем люди лезут на гору. От чеканных строк, от неслыханного доселе мужского голоса, от раскалённой до бела сдержанной простоты заходилось сердце.

На съёмках кинофильма «Вертикаль». Из письма к жене.

24 августа 1966 года
Кабардино-Балкария, Иткол-Москва.

Как прекрасно, когда у человека (хорошего) есть жена, и когда она пишет письма, когда у него есть дети (двое), когда они (дети) разговаривают по русски.
…Я – горный житель, я кабардино-еврейский русский человек.

Через год после выхода «Вертикали» на экраны, в августе 1968 года мы спортивной группой стояли лагерем на месте съёмок фильма. «Немецкие ночёвки» — место, до которого удалось дойти в войну горным стрелкам дивизии «Эдельвейс» при попытках перейти Главный Кавказский хребет и остановленные нашими солдатами.

Это моренная площадка перед грандиозным Ужбинским ледопадом, замыкающим Шхельдинское ущелье. Над головой километровые стены альпинистской классики: вершины Шхельды, Щуровского, Чатына. Тысячи альпинистов замирали здесь от необъяснимого восторга, десятки талантливых людей пытались выразить в словах и мелодиях охватывающее их чувство, рождались и пелись прекрасные песни.

Но вот в этот мир шагнул Высоцкий (пока шли съёмки, он сходил на третий разряд по альпинизму), ослепительно вспыхнуло его немыслимое дарование – резонировать абсолютно с самой глубинной сущностью явлений.

Высоцкий никогда не видевший войну

И в нашем русском языке нашлись слова, которые никто не говорил так и уже никогда не скажет. С органной мощью музыки слов слилась мелодия, словно выплеснувшаяся из ревущего снегопада, из клубящихся под ногами туч, из игры со смертью, из величия человеческого духа.

В 1969 году написана песня памяти Михаила Хергиани, грузина-свана, «тигра скал», ярчайшей личности в альпинизме, погибшего в том году при сложнейшем восхождении в Альпах на вершину Су-Альто.

Удивительны сочетания поэтической иррациональности с почти физически точным описанием процесса:

И оптимистически-скорбный финал:

Через несколько лет – вновь обращение к альпинистской теме – «Надежда». Здесь Высоцкий другой – мудрее и сильнее:

Глубоко интимные, трудные мысли. И, наконец, высочайшее:

70-е годы. На эстрадных подмостках и телеэкранах начинает бесноваться что-то эпатирующее, цветное, рваное, бесполое, бормочущее, визжащее. В клубах тумана, в визге и конвульсиях, в обвальном грохоте мешанины звуков с трудом различаются слова пошлых рефренов… Океан фальши всё больше захлёстывает страну. Чувства, страсти, помыслы жалки, но крикливы. Всё больше людей принимает эти поделки за настоящее. Мне кажется, появления Высоцкого задержало деградацию нашей культуры в самом общем смысле. Как уже бывало в нашей истории , в самый нелёгкий момент появился выразитель истинно вечного народного духа, настоящих чувств и настоящей правды. В поэзии зазвучала мысль, достигающая трагических философских высот, полная разящего сарказма, сочнейшего юмора и сногсшибательной дурашливости.

До сих пор многие «эстеты» брезгливо кривятся при упоминании Высоцкого. Это душевная глухота. В конце концов, отсутствие музыкального слуха у человека вовсе не причина, чтобы его не любить, но чувство досады это вызывает, думаю, что появление Высоцкого для России вполне сопоставимо по влиянию с появлением Пушкина.

Пушкин заговорил на русском языке, на котором до него не говорил никто и сразу и навсегда был принят народом, хотя много глубоко мудрых критиков-современников пытались доказать «неправильность» Пушкина.

Высоцкий, в силу развитости технических средств, сразу стал доступен десяткам, а потом и сотням миллионов людей. Его абсолютная непохожесть ни на кого была, тем не менее, абсолютно узнаваемая русская непохожесть. Вслушайтесь в Глинковского Сусанина: «…Ты взойди, моя заря…» и «Чуть помедленнее, кони…» вы слышите это «нечто»?!

И вот уже «правильная» талантливость С. Куняева не может принять «неправильного» гения Высоцкого. И наши талантливые поэты не в состоянии преодолеть «синдром Сальери», объявляя себя друзьями Высоцкого и сказав о нём много великолепных слов, как о барде, всё-таки как-то намекают на его поэтическую неполноценность. И только миллионы, не анализирующие, не копающиеся в буквах, слышат Высоцкого целого… А, ведь его ещё можно и нужно читать, открывая для себя, удивляясь вновь и вновь, как совсем простые слова составленные в строчку гением… я не знаю, что это такое и почему это так действует на меня и миллионы других.

О Юрии Гагарине :

Вот так! А бессмертное:

Высоцкий боец, хулиган, насмешник широко известен. А лирик… Ну, надо же было так сказать о влюблённых:

Добропорядочных буржуа Высоцкий раздражает. Ах, с какой охотою зачисляют они его в блатари, пьяницы. Очень точно о нём сказала Алла Демидова – он (и это признавалось всеми окружающими безоговорочно) являлся концентрированным носителем мужского начала. Ощущение своей неспособности к совершению «мужских» поступков возможно и является причиной раздражения. Не каждый способен принять вызов:

Высоцкий-актёр. Это тоже явление русской культуры. О его работах можно говорить долго. Никогда не видел Высоцкого в театре, но к счастью остался подарок – фильм «Маленькие трагедии» последняя роль Высоцкого – Дон Жуан. Дон Жуан, образ ставший для человечества нарицательным. Многие склонны отождествлять его с бытовым понятием «бабник». Но сейчас в век «сексуальной революции», когда отношения между женщиной и мужчиной зачастую упростились до животной случки, похождения Дон Жуана обнаружили вдруг такие духовные высоты, что они и доступны то не многим. Ведь каждая новая женщина для Дон Жуана становится смыслом существования, предметом сжигающей страсти и поклонения. Вспомните сцену: Дон Жуан – Высоцкий объясняется в любви донне Анне. Какой огонь бушует в его груди! Такие чувства невозможно имитировать они должны быть органично присущи актёру и в жизни.

И вот он, Высоцкий, в строках стихов посвящённых последней своей любви Марине Влади:

Как всё-таки удивителен феномен Высоцкого. В начале 60 – х, когда по всему Советскому Союзу уже звучали его песни, мало кто знал что-то о самом Владимире и вот образ Высоцкого созданный народным сознанием по его песням.

Он поёт:

и лётчики убеждены, что Высоцкий лётчик, он поёт:

и шахтёры убеждены, что Высоцкий шахтёр, он поёт:

и ветераны уверены, что Высоцкий воевал в Великую Отечественную, он поёт:

Да разве же не подводник может так написать!

Нет сферы нашей жизни, которую Высоцкий не обрисовал бы своим точным, образным языком, проникнув в самую глубинную суть.

И в последнем своём, предсмертном стихотворении вновь говорит о главных своих человеческих ценностях:

Бурные процессы в стране отодвинули на время обращение к вечным ценностям. Просто некогда. Но если стране суждено выздороветь, мы вернёмся к Высоцкому на другом уровне. Я уверен, что на уроках литературы зазвучит его голос, на его поэзии наши мальчики будут учиться мужественности, чести, благородству. Самые серьёзные философы, историки, психологи будут наслаждаться этим чудом, будут изучать по нему нашу эпоху, ибо В. Высоцкий – библия нашего времени. Он сумел сказать неповторимо точно обо всех и обо всём в нашей жизни.

Как А. С. Пушкин не мог не сказать о себе:

Так и В. Высоцкий не мог не осознавать своего места в мире поэзии и вообще в мире.

К нам, живым современникам В. Высоцкого и к потомкам нашим обращается А. Вознесенский:

P.S.

Я ошибся. Новое время Владимира Высоцкого не пришло. Высоцкий был близок трудовому народу, творцу-созидателю, самому читающему в мире народу, самому не равнодушному к судьбе Родины, пел о нём и для него и, хотя в школе сейчас ввели слабенькое упоминание о Высоцком и читать его можно сколько угодно, он не читается. В стране, где у власти клятвопреступники, бандиты и воры, а население делится на господ и холопов Высоцкий инородное тело. Кому сейчас нужны его честность, неравнодушие, его этические установки.

Сейчас коренные установки просты, как грабли – «Скушай твикс, не дай себе засохнуть, оттянись по полной, бери от жизни всё, я всё время должна быть сексуальной и т. д.» Жизненные цели просты: побольше бабла, тёлок, дорогих иномарок и т. п. Но когда электорат устанет от этой амёбной жизни и захочет вновь стать народом, вот тогда В. Высоцкий вновь зазвучит набатом во всю удивительную мощь своего уникального таланта.

В четырёхтомном собрании сочинений В. Высоцкого, к сожалению, нет песни «Памяти Хергиани». А ведь это шедевр. Привожу песню по памяти, вдруг кого-то она заденет: